chrysanthemum

Apa ini yang namanya telapati? Pukul 10.40 WIB hari ini entah mengapa saya mengirimkan sebuah pesan singkat kepada Ana, sahabat saya di Pidie, Aceh.  Hanya sebuah pesan yang benar-benar singkat.  I miss u, Ana.  Sebuah tulisan berjudul Republik Indonesia Kilometer Nol di blog Andreas Harsono mengingatkan saya pada janji Ana, jika suatu saat nanti ada salah satu di antara kami teman-temannya sampai di kampung halamannya, maka ia akan membawa kami ke Sabang, tempat dimana kilometer nol negeri ini berada.  Tetapi balasan pesan singkat itu sungguh tidak saya harapkan.  Pukul 13.25 Ana membalas pesan singkat saya 'Innalilahi wa inna ilaihi raji'un.  Sa, mamak dah meninggal td jam 7 di rs'.  Apa yang bisa saya katakan?  Yang hadir di kepala saya hanya kelebatan bayangan tentang cerita-cerita ana mengenai mamaknya waktu kami di negeri orang.  Dan juga usahanya untuk menabung demi menunaikan cita-cita maha indah sang bunda yang ingin menunaikan i...

Hamzah, tau ga? Bunda paling senang kalo ada yang tanya apa kabar Hamzah sekarang.  Karena itu berarti bunda akan bicara dalam waktu yang lama.  Menjelaskan semua kemajuan yang ada pada Hamzah.  Seperti siang ini, Nak. Oma Ermi tanya 'Hamzah sudah bisa apa saja?' Bunda langsung dengan bersemangat menjawab....'Waaah....banyak bu.  Sudah bisa melambaikan tangan, bertepuk tangan, memanggil ayah, ngomel-ngomel, minta di tatah terus, ga betah lama di baby walker, kalo ga mau di tatah, maunya di gendong, trus rasa ingin tahunya semakin tinggi.  Bla...bla....bla....." Love you, Son.

Super sekali rasanya mengurus anak-anak sendiri.  2 jagoan disaat ayahnya pergi mendampingi rombongan programmnya untuk study banding ke pulau Jawa.  Ketika keduanya pulas.  Saya amati satu persatu wajah manis itu. Aaah...beruntung...beruntung....beruntuuuuung sekali bisa memiliki mereka berdua, dipercaya Allah untuk memiliki mereka, memanggil mereka 'My dear sons', dan merawat serta mendidik mereka hingga besar nanti. Ketika keduanya pulas.  Lelap dalam tingkahan mimpi.  Saya meresa menjadi wanita yang diberkati karena dengan kemurahan hati-Nya, saya diberi kesempatan untuk dipanggil...'Bunda'.   Apa yang bisa menandingi keindahan panggilan itu? Ketika keduanya pulas.  Meringkuk di dalam selimut.  Saya begitu bahagia karena mereka sangat bergantung kepada bundanya ini.  Seperti selimut dan dingin malam.  Mau apa saja.  Mau makan, minum, tidur, mandi, belajar, apaaaa saja.  Saya sungguh bahagia.  Tak terkira. ...

“Mereka sehidup semati ya”.              Kalimat itu yang pertama kali saya dengar begitu menjejakkan kaki di kantor.   Sebuah kelanjutan dari pesan singkat yang saya baca pukul 10 tadi malam.   Tentang berpulangnya ayahanda dari istri rekan sejawat kami.   Padahal belum usai tangis yang mengeringkan air mata, meratapi kepergian ibundanya tercinta yang tak genap dua minggu lalu.           Allah SWT telah menggariskan takdir kita sendiri-sendiri.   Menulis kapan, dimana, dan dalam kondisi apa kita akan berpulang menghadapnya.   Apakah ketika masih muda, ketika fisik sedang gagah-gagahnya, atau disenja usia yang memutihkan setiap helai rambut kita? Apakah kita akan pergi dengan tenang, dengan menggenggam tangan pasangan kita, dikelilingi anggota keluarga tercinta? Atau justru sebaliknya? Terpuruk sendiri dan pergi dengan didera rasa sakit yang menggerogo...

Ga ada kemajuan untuk hari ini. Remain the same sajah dengan yang kemarin. Kata-kata bijak mengatakan bahwa yang demikian adalah yang merugi. Susah memang untuk konsisten menjalankan niat. Bukan salah orang lain. Salah diri sendiri aja sih yang sepertinya tidak berusaha keras untuk beruntung. Like what my father said yesterday.... Life is so short, but then....I make it as it is so long. Hope tomorrow will be much better than today. Ganbate!

Minggu, 30 September 2012, 06.10 WIB, beliau pergi, tak akan pernah kembali lagi.  Lalu saya menjadi paham arti diamnya tepat 30 hari yang lalu, ketika acara kekahan Hamzah.  Hanya senyumnya yang mengembang tipis melihat keriuhan saya, adik-adik, dan kakak-kakak (putra-putri beliau) yang mengelilingi satu nampan besar berisi sate buah dengan botol kecap rawit di tangan saya.   Hanya matanya yang memandang lekat kami satu persatu, seperti mengamati, ketika kami saling melempar canda dan menabur tawa. 30 hari yang lalu tepatnya.  Persis satu bulan sebelum beliau berpulang kemarin pagi. Ternyata lewat diamnya, ada yang diisyaratkannya pada kami.  Bahwa beliau tak kan lama lagi disini. Namun beliau tidak membawa semuanya.  Masih ada yang ditinggalkannya di dalam hati kami.  Disisakannya rasa hangat pelukan di dadanya, tepukan tangannya di bahu, tatapan teduhnya, juga hangatnya ciuman sayang di pipi dan dahi saya beserta adik-adik setiap kali kami ber...

Hamzah pun ternyata bisa galau.:) Kemarin sedari pagi ditinggal bunda yang harus menghadiri seminar tentang tradisi lisan di Hotel Ratu.  Persis selama delapan jam absen bersua, selama delapan jam juga tidak mendengar suara bunda, dan selama itu pula dingin-dingin saja tanpa pelukan dan gendongan bunda.  Oh, dear.....! Sementara di Ruang Sumatera, Hotel Ratu, tempat diselenggarakannya seminar, sang bunda dari pukul sepuluh sudah mulai gelisah karena dadanya mulai terasa penuh dengan ASI yang seharusnya sudah berpindah ke lambung jagoan kecilnya.  Dan makin tak nyaman di kursi hingga makan siang, berlanjut sampai pukul tiga sore dan akhrinya ketika pembawa acara menyatakan bahwa acara seminar telah selesai...tanpa ba bi bu lagi si bunda bergegas meninggalkan hotel dan meminta tukang ojek mengantarnya pulang secepat mungkin.  Demi ASI, demi si buah hati, demi Hamzah. Begitu motor si tukang ojek berhenti di depan pagar rumah, Hamzah muncul di dalam gendongan tante...