Antrian Terus Berjalan

“Mereka sehidup semati ya”.  

          Kalimat itu yang pertama kali saya dengar begitu menjejakkan kaki di kantor.  Sebuah kelanjutan dari pesan singkat yang saya baca pukul 10 tadi malam.  Tentang berpulangnya ayahanda dari istri rekan sejawat kami.  Padahal belum usai tangis yang mengeringkan air mata, meratapi kepergian ibundanya tercinta yang tak genap dua minggu lalu.

          Allah SWT telah menggariskan takdir kita sendiri-sendiri.  Menulis kapan, dimana, dan dalam kondisi apa kita akan berpulang menghadapnya.  Apakah ketika masih muda, ketika fisik sedang gagah-gagahnya, atau disenja usia yang memutihkan setiap helai rambut kita? Apakah kita akan pergi dengan tenang, dengan menggenggam tangan pasangan kita, dikelilingi anggota keluarga tercinta? Atau justru sebaliknya? Terpuruk sendiri dan pergi dengan didera rasa sakit yang menggerogoti raga?

          Allah juga yang mengatur dari semulanya bahwa orangtua teman kami yang telah berpulang dengan jarak yang begitu dekat itu.  Ia yang mengatur segala.  Ia yang punya hak atas nyawa kita.  Kita hanya bisa meminta dalam doa agar setiap  jiwa yang diambilnya dapat diberikan ketenangan di sisi-Nya dan  semoga ketabahan dan kekuatan diberikan kepada keluarga yang ditinggalkan. 

          Melalui berita duka ini,  Ia juga serta merta mengingatkan kita bahwa antrian itu terus berjalan dan sudahkah kita ‘merapikan’ diri menjelang tiba waktu kita?

*Belasungkawa yang dalam untuk  Ijah dan Ikhsan.