chrysanthemum

My world was filled with thousand of rainbows' colors when I saw those beatific smiles that night. I learn much from these women. 

"Hamzah sudah selesai An-Nuh, Bun."serunya di mobil.  Ibunya senang. Jelas.  An-Nuhnya selesai di Jumat, 25 Oktober 2019. Jumat barokah bagi kami. Semoga Hamzah bisa segera menyelesaikan hafalan berikutnya. Merampungkan juz 29.  Ibunya senang. 

Malam Kamis kemarin, anak bujang kecil saya melakukan sesuatu yang membesarkan hati saya, ibunya. Saya seketika merasa teramat mujur. Malam itu seperti malam-malam yang lain. Pukul delapan adalah waktu tidurnya. Waktunya kami berbaring. Waktu yang selalu ia gunakan memeluk saya erat-erat. Waktunya saya tak putus-putus menciumi wajah dan kepalanya. Waktu saat saya membacakan kisah-kisah teladan Muhammad dan sahabat-sahabat beliau sebelum akhirnya ia lelap. Kami sudah di tempat tidur, berpelukan, saat ia sekonyong-konyong duduk dan bergerak turun.  "Hamzah mau ambil wudu dulu..." "O, iya...Bilal selalu melakukan itukan, ya..."ujar saya. Saya buntuti ia ke kamar mandi. Saya perhatikan dengan saksama ia membasuh wajah, tangan, kepala, telinga, dan kakinya.  Ia tersenyum.  "Witir tiga rakaat boleh, Bun?"tanyanya. Saya termangu. Ia bingung. Mengapa ibunya mendadak hening? "Bun..."panggilnya sambil menempelkan kepalanya di...

Kamis, 30 Mei 2019 akhirnya kami mudik ke Jakarta dengan Garuda pertama. Eh... pas ga ya ke Jakarta dikolokasikan dengan " mudik "? Monggo diklik aja "mudik"-nya kalau penasaran ya....! Hehe...saya memang cinta KBBI. Intermeso sedikit boleh dong ya. Tiket sudah dipesan jauh-jauh hari untuk mengantisipasi harga yang mungkin melonjak naik atau ketersediaan tempat yang bisa saja habis walaupun sebenarnya harga tiket ya segitu-gitu juga karena penerapan single-price atau satu harga atau lagi harga tunggal. Jadi, mau pesan kapanpun di manapun ya tetap harga tiket tidak akan turun atau naik.  Jadilah kami mudik di Kamis pagi. Jangan tanya berapa banyak bawaan yang masuk ke bagasi. Segambreng. Ya iyalah...sayang-sayang bagasi 20kg/orang kalau bawa barang sedikit. Lagian darimana rumusnya kalau bepergian sekeluarga dan ada bocah-bocah, koper bisa bawa yang kecil saja dan tentengan ala kadarnya? Jelas tidak mungkin. Dan inilah salah satu dari sekian alasan kami terb...

Kami berlebaran di Jakarta tahun ini. Kami ingin merayakan 1 Syawal bersama ibu yang sedang menunggu jadwal pemasangan ring agar darah mengalir lebih lancar ke jantung tuanya. Ibu kami 75 tahun. Kami berlebaran dengan ibu tahun ini. Kami berharap kehadiran seluruh anak, menantu, cucu, dan cicit membuat beliau bahagia dan berdampak positif bagi kesehatannya. Kami ingin ibu sehat. Sungguh. Pada Ramadan tahun ini ibu berbeda. Merawat dan menjaga ibu bak merawat dan menjaga bocah. Pintanya tidak lagi satu dua. Banyak. Selera makannya juga kerap tak dapat diduga. Yang dipintanya beberapa menit lalu, bisa saja berubah tak disukainya saat tersaji di depannya. Ibu juga dapat bicara berjam-jam tiada henti. Ramadan ini berbeda. Dalam Ramadan Allah memberikan kami kesempatan memanen pahala, meraih kunci surga.

Ramadan hari pertama, Hamzah alhamdulillah dapat selesai sampai akhir. Tidak terhitung berapa kali ia menanyakan waktu berbuka. "Masih lama ya, Bun?", "Hamzah haus sekali. Gimana nih?", "Berapa jam lagi bukanya?", "Hamzah rasanya mau minum...", dan lain sebagainya.  Dengan es krim sebagai hadiah jika puasanya dapat bertahan sampai magrib, anak saleh kami itu pun kuat juga akhirnya.  Tahun lalu ia berpuasa hingga tiga hari di awal Ramadan kalau saya tidak salah. Tahun ini semoga ia bisa berpuasa hingga Ramadan usai. Kami ingin ia dapat memaknai setiap haus dan lapar yang dirasakannya dari pagi hingga menjelang matahari tergelincir di lengkung langit. Kami ingin ia dalam sebulan ini mencoba menjadi anak-anak yang tak seberuntung dirinya. Kami ingin Hamzah selalu ingat bahwa Allah telah memberikannya banyak nikmat. Kenikmatan yang tidak semua anak bisa merasakannya. Kami ingin ia bertumbuh dengan kemampuan berempati terhadap berbagai kes...