Ini tentang ibu dan anak.
Ini tentang kebencian yang tak seharusnya.
"Aku bekerja. Aku mencari makan sendiri."
"Dia? Hanya menampung. Meminta. Menunggu pemberian anak setiap bulan."
Anak.
Yang dikandung, dilahirkan, dan dibesarkan.
Tentang yang menghitung yang tak terhitung.
Dia bisu. Membisu.
Dia enggan bicara. Takut.
Tuhan pasti sedang pasang telinga.
Tuhan sedang menahan murka-Nya.
Murka Tuhan tergantung murkanya.
Nasib anaknya,
Di ujung lidahnya yang tak bertulang
Anaknya,
Entah,
Dengan apa akan dihitungnya.
Tuhan tak geram
Ia tak menyumpah
Air matanya jatuh ke dalam kantung dasternya
Comments
Post a Comment