Skip to main content

Alegria

Membahagiakan orang tua itu ternyata sederhana. Membahagiakan orang tua itu ternyata tidak melulu tentang membelikan mereka sesuatu yang mahal atau membawa mereka liburan dan menginap di hotel bagus lalu makan di restoran mahal.

Membahagiakan orang tua itu sederhana saja ternyata. Membiarkan mereka melakukan kegiatan yang mereka nikmati merupakan salah satu hal yang paling membahagiakan untuk orang tua, misalnya membiarkan mereka menyapu halaman pada pagi hari, seperti yang rutin dilakukan ayah saya. Seperti malam ini juga, sepulang dari masjid, beliau sibuk membuka kunci pintu, membongkar semuanya dan memperbaiki entah apalah yang menurutnya harus diperbaiki. Padahal menurut saya kunci itu baik-baik saja. Atau saya yang tidak paham tentang kunci-kunci yang baik dan tidak? Bisa jadi sih. Lain waktu, beberapa hari lalu, kegembiraan yang sederhana juga didapatinya hanya dengan membantu menyampul buku-buku baru si sulungnya ini. Modalnya cuma plastik meteran, selotip, dan cutter kecil. Itu saja. Ditambah obrolan ringan tentang buku-buku tersebut. That's all. Malam ini, saya pikir ayah saya juga tidur dengan sangat nyenyak karena dapur istri beliau semakin rapi dengan jejeran penggorengan yang rapi tergantung di sepanjang salah satu dinding dapur pada deretan gantungan besi yang baru dipasangnya siang tadi. 😍

Kadangkala kita memang sering membuat hidup kita rumit. Kita sendiri yang membuat bahagia nan sederhana itu menjadi mahal. Seringkan begitu? Saya apalagi. Mikirnya jauh kemana-mana padahal semuanya dapat dijangkau di depan mata. Bisa menjadi sebuah pembenaran sih karena biasanya setiap anak ingin selalu memberikan yang terbaik untuk orang tua mereka. Dimana-mana akan seperti itu. Kecuali untuk anak-anak yang memiliki hubungan kekerabatan dengan Malin Kundang ya. 😜

Hal yang membuat saya mengernyitkan dahi juga terjadi pagi kemarin. Agak aneh melihat ibu saya langsung menyongsong kedatangan kami begitu mobil memasuki halaman rumahnya. Wajahnya berkeringat. Senyumnya mengembang dengan luar biasa indahnya. Dasternya yang panjang dipendekkannya dengan mengangkat sedikit bagian ke atas dan melipatnya di pinggang hingga daster menjadi setengah betisnya.  Ada apa? Mengapa emak saya seperti menang lotere pagi ini? Izzati diraihnya dari tangan saya. Digendong, dipeluk, dan diciumnya berulang kali.

"Mama habis ngepel. Badan mama terasa lebih ringan dan segar karena berkeringat pagi-pagi."

I see.

Hidup dengan bahagia itu sederhana saja ternyata.

Comments

Popular posts from this blog

Sampai Jumpa, Angga

Sabtu pagi, 24 Mei 2020, pukul 07.22 ia masih melakukan panggilan video ke ponselku, namun tak terangkat. Kami bertemu dalam panggilan video selanjutnya melalui ponsel ibuku sekitar pukul 09.00 di rumah Jatra, rumah yang melengkapi puzzle masa kecilnya, rumah tempat ia pulang tiga tahun lalu. Ada yang berbeda pada wajahnya di lebaran pertama itu. Lebih tirus dan pasi. Kulihat kilauan buliran keringat di keningnya. Rambutnya basah. Jelas ia sedang tidak begitu sehat. Pun begitu, setiap kata, senyum, dan deraian tawanya tetap menyegarkan. Kami saling memohon maaf. Ia berbicara sambil merangkul maminya.  "Uni, maafkan Angga lahir batin ya, Ni. Insyaallah kita nanti ketemu di Jambi,"ucapnya sembari melambaikan tangan gempalnya.  "Iya. Uni tunggu, ya." "Insyaallah, Ni,"pungkasnya sebelum ia menepi dan membiarkan maminya berbicara. Sapa, maaf, dan tawa mengalir ke satu-persatu pasukan Pakis 74.  "Uni, bisakan kami nginap di ru

Friends of Mine

They are special, They are friends of mine, Who coloring my life canvas with thousand rainbows, even in the winter... when the snowstorm said hello out side the window, and the Holland's skies were gray, it's my friends who make the snow turns to sunlight, and bring blue to my sky. *( Hanya berselang beberapa jam dari Mario Teguh. Melintas bayangan kebersamaan dari Manggarai-Bandung, Manggarai-Depok, Soekarno-Hatta-Schiphol, Amsterdam-Zurich, Eindhoven-Paris, Nijmegen-Achen,etc...! With love and laugh, for sure...... )

Witir Si Sulung

Malam Kamis kemarin, anak bujang kecil saya melakukan sesuatu yang membesarkan hati saya, ibunya. Saya seketika merasa teramat mujur. Malam itu seperti malam-malam yang lain. Pukul delapan adalah waktu tidurnya. Waktunya kami berbaring. Waktu yang selalu ia gunakan memeluk saya erat-erat. Waktunya saya tak putus-putus menciumi wajah dan kepalanya. Waktu saat saya membacakan kisah-kisah teladan Muhammad dan sahabat-sahabat beliau sebelum akhirnya ia lelap. Kami sudah di tempat tidur, berpelukan, saat ia sekonyong-konyong duduk dan bergerak turun.  "Hamzah mau ambil wudu dulu..." "O, iya...Bilal selalu melakukan itukan, ya..."ujar saya. Saya buntuti ia ke kamar mandi. Saya perhatikan dengan saksama ia membasuh wajah, tangan, kepala, telinga, dan kakinya.  Ia tersenyum.  "Witir tiga rakaat boleh, Bun?"tanyanya. Saya termangu. Ia bingung. Mengapa ibunya mendadak hening? "Bun..."panggilnya sambil menempelkan kepalanya di