Skip to main content

Lelaki Penjual Balon Warna-Warni

Adzan ashar, kami berhenti pada sebuah mesjid.

Sambil menunggu suami selesai sholat, saya buat canda dan tawa bersama Hamzah. Seorang penjual balon mendekati, saya pikir lelaki itu hanya berniat menggoda Hamzah dengan lusinan balon warna-warni aneka rupa, lalu ketika satu balon saya beli, ketika selembar uang kertas diterimanya dari tangan kecil Hamzah, saya masih berpikir setelah itu lelaki penjual balon tersebut akan beranjak pergi menjauh, meninggalkan area mesjid. Masuk keluar gang, mencari anak-anak kecil lain, mengumpan mereka dengan balon-balon segala warna.

Pikiran saya salah.

Balon-balon itu ditambatkannya pada besi jendela mesjid, berikut tas kain biru tua kecilnya yang usang.  Berwudhu, bergegas menyambung shaf, mengikuti rakaat yang tersisa.

Comments

  1. 54u54nDecember 16, 2013 at 9:03 AM

    membayangkan seseorang yg kucintai, berhenti di masjid, memarkirkan gerobak mainannya, mendahulukan kewajibannya bertemu dg Sang Empunya Rezeki, setelah itu barulah kmbl mengais rupiah utk dibw pulang ke rumah

    ReplyDelete

Post a Comment

Popular posts from this blog

Friends of Mine

They are special, They are friends of mine, Who coloring my life canvas with thousand rainbows, even in the winter... when the snowstorm said hello out side the window, and the Holland's skies were gray, it's my friends who make the snow turns to sunlight, and bring blue to my sky. *( Hanya berselang beberapa jam dari Mario Teguh. Melintas bayangan kebersamaan dari Manggarai-Bandung, Manggarai-Depok, Soekarno-Hatta-Schiphol, Amsterdam-Zurich, Eindhoven-Paris, Nijmegen-Achen,etc...! With love and laugh, for sure...... )
Post a Comment
Read more

Sampai Jumpa, Angga

Sabtu pagi, 24 Mei 2020, pukul 07.22 ia masih melakukan panggilan video ke ponselku, namun tak terangkat. Kami bertemu dalam panggilan video selanjutnya melalui ponsel ibuku sekitar pukul 09.00 di rumah Jatra, rumah yang melengkapi puzzle masa kecilnya, rumah tempat ia pulang tiga tahun lalu. Ada yang berbeda pada wajahnya di lebaran pertama itu. Lebih tirus dan pasi. Kulihat kilauan buliran keringat di keningnya. Rambutnya basah. Jelas ia sedang tidak begitu sehat. Pun begitu, setiap kata, senyum, dan deraian tawanya tetap menyegarkan. Kami saling memohon maaf. Ia berbicara sambil merangkul maminya.  "Uni, maafkan Angga lahir batin ya, Ni. Insyaallah kita nanti ketemu di Jambi,"ucapnya sembari melambaikan tangan gempalnya.  "Iya. Uni tunggu, ya." "Insyaallah, Ni,"pungkasnya sebelum ia menepi dan membiarkan maminya berbicara. Sapa, maaf, dan tawa mengalir ke satu-persatu pasukan Pakis 74.  "Uni, bisakan kami nginap di ru
Post a Comment
Read more

Witir Si Sulung

Malam Kamis kemarin, anak bujang kecil saya melakukan sesuatu yang membesarkan hati saya, ibunya. Saya seketika merasa teramat mujur. Malam itu seperti malam-malam yang lain. Pukul delapan adalah waktu tidurnya. Waktunya kami berbaring. Waktu yang selalu ia gunakan memeluk saya erat-erat. Waktunya saya tak putus-putus menciumi wajah dan kepalanya. Waktu saat saya membacakan kisah-kisah teladan Muhammad dan sahabat-sahabat beliau sebelum akhirnya ia lelap. Kami sudah di tempat tidur, berpelukan, saat ia sekonyong-konyong duduk dan bergerak turun.  "Hamzah mau ambil wudu dulu..." "O, iya...Bilal selalu melakukan itukan, ya..."ujar saya. Saya buntuti ia ke kamar mandi. Saya perhatikan dengan saksama ia membasuh wajah, tangan, kepala, telinga, dan kakinya.  Ia tersenyum.  "Witir tiga rakaat boleh, Bun?"tanyanya. Saya termangu. Ia bingung. Mengapa ibunya mendadak hening? "Bun..."panggilnya sambil menempelkan kepalanya di
Post a Comment
Read more