chrysanthemum

Kartini adalah ibu, yang saya panggil mama, yang menggadaikan nyawanya untuk lima nyawa yang dititipkan Allah di dalam rahimnya, yang pada suatu malam, dulu, membimbing tangan saya berjalan kuyup dalam guyuran hujan demi membeli buku geografi baru. Kartini adalah perempuan yang melahirkan suami saya, yang saya panggil ibu. Perempuan berbadan kecil berhati teramat luas, yang suaranya diciptakan Tuhan tanpa oktaf tinggi sehingga ia tak tahu bagaimana cara berteriak dan membentak. Kartini adalah ibu dari ibu saya yang wajahnya abadi, yang bekerja dengan tangan kidalnya, yang membuat semuanya apik dalam sentuhannya. Ia membuat halaman rumah berwarna.  Yang meranggaskan semua ketika ia pergi.  Ia, koki yang sangat dicintai kakek saya karena bistiknya, yang menyusun rapi tulang-tukang ikan pada pinggir piring suaminya, sebelum ia suapkan. Kartini adalah ibu dari ayah saya, berselendang panjang, berbaju kurung, bersarung minang.  Ia yang modern dalam ketradisionalannya. Ia ya...

Dokter bilang sdh 28 minggu dan itu artinya hari kelahiran sudah kian dekat. Rasanya? Bahagia dong, Nak. Membayangkan bisa segera melihatmu nyata dan mendengar suara detak jantungmu, juga tangismu langsung tanpa melalui pemindai suara canggih ala dokter-dokter itu. Tetaplah aktif, Nak. Tetaplah menendang dan berputar, setiap gerakanmu adalah suka cita bunda. 😍😍😍😍

Mengapa sepi? Mengapa tidak menuliskan seluruh apa yang kau rasa mulai dari kehamilan di trimester pertama hingga perutmu luar biasa besarnya saat ini, padahal belum masuk tujuh bulan. Seorang teman laki-lakimu yang telah memiliki empat anak bahkan kemarin urung menapaki kakinya untuk naik ke ruangannya ketika melihatmu berjalan payah keluar dari ruanganmu. Ia hanya ingin bertanya, memastikan dugaannya saja bahwa hari persalinanmu  telah begitu dekat.  "Baru masuk tujuh bulan, Bang."kau jawab sembari tersenyum. Berat pastinya.  Tidak mudah beraktivitas dengan membawa beban sebesar itu. Namun, kau hanya ingin menikmatinya saja. 😃